Incontinencia del tiempo
Relojes arañados por el tiempo,
curvándose hacia el extremo más oscuro de su existencia
donde mi piel ha de romperse
bajo la rigidez de tus silencios.
Regresión
Ha sido como volver al útero materno:
toda esa calidez rodeándome...
Ni siquiera necesité respirar.
3 de abril, de este año plagado de escombros
Y ahora te conviertes en mi cuaderno de fragmentos, de manchas de tinta, de borrones y tachaduras.
Porque nada queda en mí que sea inmaculado,
ni siquiera las palabras.
3 minutos
Cualquier día de estos me descubro caminando por las calles de siempre,
buscando el polvo de tus zapatos por las esquinas
mientras el cielo se abre en dos para recibirme (como mis venas).
drenched
Los sueños se van desvaneciendo poco a poco, no quiero que desaparezcan, pero no puedo mantenerlos yo sola, pesan demasiado.
"Los caminos nunca conducen donde ellos creen llevar"
Ahora
A veces deseo con todas mis fuerzas escupirte en la cara todo lo que pienso sobre ti, a veces desatas en mí sentimientos negativos, a veces... te diría que eres insensible, que pareces de piedra, y a mí la piedra sólo me gusta en determinados momentos. Pero siempre me reprimo, por eso... por eso nunca podré evitar que mi cabeza se llene de fantasmas.
Pensamientos de medianoche
No me gustaría comenzar describiendo mi situación, al fin y al cabo, no difiere en absoluto de la de días anteriores.
Tengo clavada en la pupila la siguiente imagen:
Una niña de unos 7 años, rubia con tirabuzones pero aspecto desaliñado, lleva un vestido color sepia, sucio y desgastado. Se asoma con curiosidad a través de unos barrotes para ver los patos del parque, pero la mirada está perdida no sé muy bien dónde. Me quedo observándola así durante algún tiempo y la imagen se torna gris, como en esas fotografías en blanco y negro. Vista desde la nueva perspectiva, parece una personita encarcelada en la vida, desamparada.
No recuerdo nada más, la imagen siempre se paraliza en ese instante, pero siento que tiene que ver algo conmigo.
Quién sabe, metáforas de la vida.
Sombra de la memoria
Si alguien me hubiera dicho que a mi edad iba a llevar tanto camino recorrido, sin duda habría explotado en carcajadas, y es que la vida debería llevar un ritmo normal, pero en mi caso, alguna extraña fuerza ha acelerado los momentos trágicos y doloros, no digo que esto sea malo, a fin de cuentas, he aprendido muchas cosas, como decía mi amigo Analote France : "sabiendo sufrir, se sufre menos", razón tenía, aunque el sufrimiento no se hace menos intenso, lo que varía es tu capacidad de afrontamiento y percepción.
Hace un par de días soñé con mi padre. Yo estaba en una especie de cena con algunos de mis hermanos y gente desconocida que poco a poco iba llegando. De repente llamaron a la puerta y mi hermana me dijo: "Abre, que esta es para ti".
Cuando abrí la puerta allí estaba mi padre, con su pelo blanco y sus ojos tristes, sin hablar. Me abalancé sobre él en un abrazo eterno mientras lloraba desesperadamente y le repetía que le quería, tenía miedo de que se lo llevaran otra vez y no volviera.
Sólo de recordarlo ya se me saltan las lágrimas de nuevo.
También esto debieron advertírmelo antes de llevárselo, la culpa que pesa sobre mi cabeza no se borrará jamás.
Perdóname papá, por no haberte dicho nunca cuánto te quiero.
Otra vez me encuentro perdida entre estas cuatro paredes, he huído de aquellos que me persiguen, creo que aqui no podrán encontrarme de momento. ¿serán los mismos que susurran cada noche palabras en mis oídos?. Mi corazòn negro està lleno, qué puedo hacer? todas las gotas de lluvia han huído ya cristal abajo, ellas también les vieron.
Diario de una demencia
(pero podría perfectamente ser 1981)
Ahora te encuentras en clase, un poco perdida y extraña, rodeada de gente a la que no quisieras ver cada mañana durante 6 horas.
La observo desde la puerta, desde otro pupitre, desde la ventana. Ella (tú) no lo sabe ¿o sí?, siempre estás en silencio, siempre con la mirada perdida en no sé qué mundo.
El problema reside en la percepción y reacción. No te cambiarías por nadie, llevas muchos años diciendo esto y lo afirmas una y otra vez No me cambiaría por nadie.
Llevas dos días tomándolas pero aún no puedes percibir los efectos. Es un proceso lento (como la visión que tienes ahora de un tren que se desliza lentamente entre hileras de árboles otoñales, es una imágen difícil.)
Ocupas uno de esos fríos asientos del laboratorio, si no estuvieras, nadie percibiría tu ausencia. Acabas de colocarte a mi lado pero tú no lo sabes, por un instante eres consciente de la visión: un asiento vacío, un eco cada vez más intenso, la forma invisible de un cuerpo femenino, pero siempre ausente, siempre demasiado lejos.
--------------------------------------------------------------------------------
sábado, 19/04/03 (pero podría perfectamente ser 1981)
Tienes cosas muy interesantes que decir, cosas que jamás verán la luz porque ni siquiera tú sabes que están ahí, que son lo que te mantienen viva (y no ese montón de carne móvil a la que denominas amigos).
No envidias a las generaciones futuras, todo lo contrario, te sientas en el suelo helado de la habitación, a oscuras, siempre a oscuras, con la persiana levantada hasta arriba y la espalda apoyada en un radiador que hoy da más frío que quita.
La desgarradora voz de un depresivo Ian Curtis saliendo a borbotones de una cadena de música que ha visto más amaneceres que tú. Eres jóven, pero tan vieja...
Un alma atormentada, inestable y tan anciana atrapada en tu cuerpo de niña. No queda mucho para que cumplas la edad adulta. Las arrugas se llevan por dentro, eso piensas mientras la lluvia se pierde para siempre en el asfalto.
Mientras planeas tu destrucción, otra persona que eres tú misma sin saberlo, escribe tu historia (que es la suya propia).
Love, love will tear us apart again...
Yo sé por qué lo haces pero lo tienes tan asimilado que a veces es necesario que te lo recuerde.
Cuesta años encontrar la verdad dentro de uno mismo y no depender ya de nadie
Deseas alejarte de todo (de todos), y lo harás, llevas días haciéndolo. Sientes lástima por las generaciones futuras, por tu sobrina y por sus nietos (si no la mata antes un misil).
El desarrollo nos deshumaniza, y te das cuenta, y sufres, y les odias porque no saben estar solos, porque no quieren estar solos, les odias porque sonríen demasiadas veces al día, eso sólo puede ser automático. Jamás serán felices porque creen que ya lo son (aunque todos lo niegan).
¿Sabes lo que quieres ahora? Sí, claro que lo sabes, yo lo he leído en tus ojos sin brillo; deseas que la gente olvide el sonido de tu voz, y eso sólo se puede conseguir de una manera (y tú lo sabes bien).
Tu esquizofrenia (¿o es la mía?) me jode; porque el día que te suicides yo desapareceré, y me gusta demasiado la vida, todo lo contrario que tú, que piensas que cada nuevo día es un castigo y vives llena de angustia.
Desearías no estar viva, pero yo quiero vivir, aunque la que controla el cuerpo eres tú, y el baile del cuchillo en tu muñeca ha dejado huella; lo ha visto más de una persona, pero ellos no pueden entenderte.
Tienes ganas de vomitar, dos días mareada, vértigos ocasionales, quieres salir esta noche, todo parece volverse en tu contra.
Te encerraste en el servicio con el gato, totalmente a oscuras, sentada en el suelo (Joy Division una vez más), esos momentos son los importantes. ¿Recuerdas que hiciste desaparecer el tiempo? (Ausencia de tiempo, ausencia de luz).
--------------------------------------------------------------------------------
[22/55]
Por primera vez no te gusta la lluvia, comienza a resultarte desagradable su tacto e incluso su presencia al otro lado del cristal, el mismo que te hace sentir segura, te separa de las personas, te aleja de ese mundo vacío que tanto evitas, pero lo que hay cristales adentro tampoco es agradable; todo pasa...
Estaba muy dañado, pequeños parches, nuevas grietas, calor, humedad, silencio... Hoy se ha roto para siempre y el daño es irreparable. De repente, las personas que has visto día tras día los últimos (casi) 18 años se convierten en extraños, y tú no eres sociable, y nadie os va a presentar. Sientes que debes llorar por ello, sería lo correcto en estos momentos, pero no tienes ganas; intentas frozar el llanto y es inútil, no quiere salir. Fuera sigue lloviendo.
Pasta de dientes, agua, chicles y orfidal. Una nueva etapa. Un paquete de diez.
Te observo, siempre lo hago, me gusta observarte. Sentada en una habitación que no es la tuya, rara, estás rara, sientes un vacío que hasta ahora desconocías, no siempre es angustioso, y tu gato, nunca te va a abandonar. Yo siempre os veo juntos, incluso cuando estáis lejos.
No tienes ganas de entrar en ese mundo de puntos luminosos, no te apetece hablar con él, ni con nadie más. ¿Dónde se va la ilusión cuando los ojos se encharcan pero nada surge de ellos porque han muerto tiempo atrás?
--------------------------------------------------------------------------------
23/04/03 [13:45] (pero podría perfectamente ser 1981)
Luz natural, no estás cómoda, prefieres la noche y el flexo. Quién lo iba a decir, tú y lo artificial, extraña combinación.
Maldito mundo inventado.
Escribo con tinta negra porque sé que te gusta, tú harías lo mismo, todos tus apuntes (biología, filosofía, matemáticas...) están en negro; en realidad no sé por qué lo hago, es muy probable que jamás lo leas, que nunca descubras tu vida narrada por ti misma (por mí); se te han secado los ojos y eso sólo puede ser la consecuencia externa de algo más grave.
Os recuerda, fue un momento agradable (ya nos veremos más por ahí).
Sigues sin ilusión, pero ahora no la buscas. Dejemos de hacer muchas cosas para empezar otras. Tienes que estudiar.
--------------------------------------------------------------------------------
26/04/2003 [4:00 a.m.]
(pero podría perfectamente ser 1981)
Indiferencia, más vacío, supresión de toda actividad emocional.
Soledad, sí, hoy has descubierto que REALMENTE te gusta estar sola.
Fuiste feliz durante las tres primeras horas hasta que alguien vino a interrumpir tu acto de integración en la nada, preguntas corrientes que no te apetecía responder, una seria numérica sin sentido que te hace sentir la persona más desdichada de la Tierra, una voz, una sonrisa que odias y desearías apagar: ¡desaparece!
Otra vez sin ganas de nada, sin ganas de acostarte y dormir pero mucho más aún sin ganas de despertar. Ojalá cerraras los ojos y desaparecieran los fantasmas (ojalá desapareciera todo).
No la vas a llamar, te gusta estar sola y nada puede cambiar eso.
Vas a conseguirlo, es tu última oportunidad.
No quieres pensar en algo que aún no existe (el futuro); pero la mera evidencia de que el tiempo sigue machacándote las costillas no te abandona, es inevitable pensar que mañana será un día horroroso, simplemente porque será un día más (un nuevo día).
Ive got the spirit, but loose the feeling.
Te niegas a cerrar los ojos pero los huesos cada vez duelen más, el aire pesa y los pulmones parecen no responder a ninguna señal. Te ahogas, tu vida es tu verdugo, sabes cómo liberarte, pero ahora los pulmones se cierran, el tacto es un recuerdo lejano y los párpados caen.
Por desgracia, mañana será otro día.
--------------------------------------------------------------------------------
04/05/03 [1:30 a.m.]
(pero podría perfectamente ser 1981)
Totalmente desplazada del mundo, viviendo en un abismo paralelo, sin posibilidad de conexión con este mundo al que llaman real.
Balbuceas palabras sin sentido, tu cabeza es un hervidero y sientes que puede estallar de un momento a otro.
Odias los domingos, te odias, odias a la gente, ojalá nos borrasen a todos del mapa, somos seres despreciables.
Amargura, un grano de arena entre los dientes, el sonido de unos ojos que se desintegran al contacto de la luz (¿qué luz?)
Tú eres tu propia desgracia, por eso te odias, porque empiezas a darte cuenta. (Destruye todo aquello que te haga daño)
Destrúyete.
[ no se puede confiar en nadie
jamas
aunque parezca que tienes delante a las mejores personas del mundo
al final siempre te dan la patada
la gente es una gran mierda
ojala desaparezcamos todos
somos seres despreciables
i didnt want to hurt you...
i didnt want to hurt you
if you dont care
why are you standing there?
youre all alone with the memory thinking about something that will never be
just get out of here...
wait for the airplane
youre all alone and youll never see that everybody hated you
apart from me
dont you know what to do
say you need her but she doesnt need you
que paranoia de dia
no puedo dejar de pensar
necesito hablar (escribir) continuamente
aunque sepa que nadie me lee
when all is love
theres only one who can free your mind of hate
ojala fuera cierto
ojala fuera posible
las canciones siempre mienten al decir la verdad
it gives me pain when i think of you and the things together that well never do
at first its code and then its hot
tried to be someone i know im not
im in trouble and i know it
how im feeling...
i cant show it
(but these feelings dont go away)
que complicado es todo
y cada minuto las cosas se hacen mas dificiles
soy una cobarde
no puedo evitarlo, no puedo luchar con esto
es mas fuerte que yo
dont look back on an empty feeling...
joder, somos masocas
:(
lagrimas, solo lagrimas
pero no existen
ese es el problema
theres no future so dont fake it
dont know if youre going to make it when everything becomes unclear
youre tired and broken
you couldnt hide behind your name
youre excited and ecstatic
youve got to turn yourself around
ya no se si lo que recuerdo realmente ha existido
youre my friend but thats not all
youre way above them all
staying here, staying dear
and love is easy to define
mine is yours as yours is mine
through the pain, through the pain
todo es un puto cuento de hadas
mi madre acaba de traerme fresas a la habitacion
no tengo hambre
nada de hambre
se ha molestado por primera vez en traerme algo
creo que me nota mal
estoy perfectamente
siempre se equivoca
mi gato esta triste desde ayer
no se que le pasa
me paso la mayor parte del dia acariciandole
eso le hace sentir mejor
a mi tambien, he de confesarlo
hoy necesito hablar con alguien
necesito ir a un lugar con poca luz
sentarme en el suelo
y tirarme horas hablando
diciendo cosas que parecen no tener sentido
pero que lo dicen todo
necesito un amigo, solo esta noche
(o una amiga)
pero de nada me sirve desearlo
no aparecera
nunca aparece
por eso escribo aqui
en esta mierda de pantalla
ojala un dia mi madre cumpla su amenaza y le pegue un hachazo
asi se acabaria todo
la alegria y el dolor
todo se iria por esa grieta
incluso yo, y mira que soy grande :) ]
--------------------------------------------------------------------------------
06/05/03 [19:26]
(pero podría perfectamente ser 1981)
Lo tienes claro, tanto que siento un escalofrío cada vez que pienso en la nitidez de tus ideas, siempre fuiste una persona insegura (lo sigues siendo) pero ahora... me desconciertas. Puede que solo sea un mecanismo de defensa para disimular tu inseguridad creciente.
Una crisis nocturna, el llanto despertó a tu hermana (a mi hermana), es una buena chica aunque, como todos, tiene sus arranques de egoísmo.
Sol y viento, mucho frío. Los primeros brotes surgen de lo que parecían unas ramas muertas, pero no sonríes, eso no pasará contigo porque tus ramas no están muertas, simplemente han sido cortadas, o tal vez nunca existieron; no lo sé, no lo recuerdas.
Ahora suena This charming man, no tienes ganas de respirar y mucho menos de estudiar. Piensas en que tienes que ducharte y te entran ganas de llorar, ojalá pasen rápido estas dos semanas, ojalá pase pronto la vida.
Finalmente te dispones a preparar el baño sin muchas ganas, pondrás una cinta de los Smiths (Hatful of hollow) y puede que abras el agua fría para sentirte viva.
Tu habitación comienza a no resultar acogedora, ahora pasas largos ratos en ésta (la de nuestra hermana), siempre y cuando ella no esté, recuerda que quieres estar sola.
Regla n°x : No Admirarles. Dejarás de mostrar interés, dejarás de hablar (si alguna vez lo hiciste). Te dedicarás durante todos estos meses a estudiar (debes hacerlo) y, por supuesto, a la música (lo deseas).
Vamos, nos espera una lluvia de agua helada y jabón que siempre huele a hogar confortable, aunque no sea el caso...
--------------------------------------------------------------------------------
[22:18] p.m.
Ensalada una vez más, no deseaba otra cosa. Prolongaría este momento lo justo para desangrar sobre el papel todo aquello que desearía decir pero que, bien porque no me atrevo, bien porque no encuentro palabras, nunca digo.
He llorado, menos que la otra noche, pero ha sido igualmente considerable.
Cuando tenga tiempo, ganas, ánimo y dinero, me compraré un diario en condiciones (o tal vez no)
--------------------------------------------------------------------------------
[22:54] p.m.
Los árboles tienen frío, los veo tiritar. Quiero cubrirlos con mi cuerpo, y que ellos a su vez me abracen.
Hoy no he cumplido con mi deber.
Yo también sé dibujar muñecas tristes.
--------------------------------------------------------------------------------
7/05/03 [10:45] a.m.
(pero podría perfectamente ser 1981)
Clase de lengua, nadie atiende porque la profesora no sabe explicar, se cotradice continuamente.
Hace muchísimo frío y sopla un viento bastante fuerte en la calle. Siguen sin prender la calefacción, debemos estar en crisis o algo así.
Sé que me congelaré al salir a la calle, me gusta el frío pero tengo miedo, siempre tengo miedo y, ellos, (los demás) parecen tan valientes y seguros... Son más frágiles que yo.
Who hears when animals cry?
[00/00]
La hija modelo, la buena hija de la que todos hablan bien, a la que todos admiran, la que se siente tan sola y desgraciada.
Ella dibuja muñecas tristes, tú eres su modelo e inspiración, en definitiva... muñecas rotas.
Adelante, es medianoche, las hijas modelo deben acostarse.
--------------------------------------------------------------------------------
21/05/03
Fin de la pesadilla.
Radiohead tocará el 16 de julio en Madrid, te encantaría ir, llevas tanto tiempo diciéndolo... Finalmente no creo que lo hagas, eres bastante cobarde.
Te quedas dormida, al abrir los ojos tu corazón parece que se va a salir del pecho, no piensas llegar tarde, tienes aún 5 minutos. Bajas corriendo las escaleras y al salir a la calle el olor a asfalto húmedo te tranquiliza; puede que después de todo sea un buen día.
--------------------------------------------------------------------------------
01/06/03 [00:49] a.m.
(pero podría perfectamente ser 1981)
Reacciones extrañas a tu alrededor, no puedes comprender lo que sucede, pero por una vez parece que las cosas empiezan a moverse, y tiene pinta de no querer parar.
Ayer fue un día decisivo, nuestra graduación, a partir de este momento nada podrá detenerte y confieso que eso me da miedo, a veces pareces perder el control.
La tormenta te hace pensar, es una atmósfera extraña la que se ha formado en los últimos 25 minutos, y el sonido (a veces lejano, a veces cercano) de los truenos embellece la escena.
("we're not scaremongering, this is really happening")
Te gusta vivir así, siguiendo esta forma de vida que ha llegado a ti sin que nos diésemos cuenta hace apenas un par de días (tal vez más), sin embargo esa enorme sombra se niega a abandonarte, intentas desprenderte de ella, (lo estás haciendo bien), pero ni siquiera sabes si es posible la separación entre esa sombra y tú. Tal vez sea tu propia sombra y nos negamos a verlo así. No piensas compartir tu vida con ella, va a desaparecer. (si te esfuerzas puedes desaparecer...)
Quiero irme a casa. (voy a por agua)
I'm back: Te queda exactamente un mes y medio para desacerte de la sombra, puedes hacerlo, vas a hacerlo, no hay posibilidad de elección. Te gustaría quemar la calle.
Aquí las cosas pierden toda su significatividad, he de rescatar la vieja caja de cartón inexistente, tengo que recuperar mi pasado.
Parece que todo vuelve a la normalidad (si es que podemos hablar de normalidad), sin embargo siempre queda esa extraña sensación de que ya nada es exactamente lo mismo, aunque los niños sigan gritando en el fondo de pozos abandonados y nosotros sigamos envejeciendo con cada golpe de luz.
El mundo en el que nos han arrojado está repleto de incongruencias, un gato dentro de una copa de cristal, miles de hombres diminutos atrapados en láminas de plástico barato, jaulas para mujeres, latas que escupen fuego con la misma facilidad con la que lo hacen desaparecer. Ya no tengo ganas de salir, ¡qué paradoja!... pero si ya estoy fuera...
Esta noche, sin duda, ha sido un error. Algún día aprenderé a borrar las noches y, ¿entonces qué?, No lo sé, no lo sé...
("Puedo hacer que no haya sol, puedo hacer que no lo veas y que nadie lo recuerde nunca más...")
Por favor, llévame a casa.
--------------------------------------------------------------------------------
Black Star (extracto de un fragmento perdido)
Las estrellas negras existen. Sólo son visibles de día, pero están muy cerca del sol, por eso nunca las vemos, porque la luz solar las protege y oculta cegándonos.
Échale la culpa a la estrella negra... (Blame it on the black star).
--------------------------------------------------------------------------------
viernes, 6/junio/2003 [23:00]
(pero podría perfectamente ser 1981)
Una de esas noches perfectas, ni frío ni calor, brisa templada y desgarradoramente débil.
Olor a heno en la terraza, estrellas (pocas) y cuarto menguante (de esto no estoy segura) en el cielo. Las condiciones obligan a escribir, no pienso, sólo escribo. "I don't belong here..."
Estoy sentada en la ventana, no es una calle muy transitada pero la poca gente que sale a pasear se fija en mí, ni que llevara un letrero... Casi puedo leer lo que piensan cuando me miran (y eso que ellos no pueden oír la música).
El suelo aún está caliente, mi gato me huele el pelo, creo que dentro de una hora me iré a dar una vuelta (aquí la gente ya no puede verme, pero les oigo).
Debo estudiar pero como siempre, puede esperar. Estoy viviendo un momento mágico, nada va a estropearlo. (¿lo ves? los momentos mágicos también se viven en soledad.)
Ojalá fuera libre para echar a andar y no detenerme, y que esta noche durase al menos cuatro inviernos, y que el frío y la oscuridad congelaran el dolor y la ausencia que llena mi sangre y la enturbia. Hoy sólo puedo pensar en palabras.
Nada me va a detener, ni siquiera yo puedo hacerlo. Es ahora cuando empieza el miedo (y la vida).
"The government is corrupt", así que "Hail to the Thief" ;)
Va a refrescar, lo ideal sería que no sucediera, ¿por qué siempre lo ideal es lo más cómodo?
-Porque todos vivimos en el error.
Tengo ganas de irme a Madrid (al concierto), y me apetece caminar. Bien, entonces ¿qué problema hay? ¿qué me detiene? ¿por qué no salgo corriendo de una jodida vez? Porque no estoy acostumbrada. Bien; ¿y quién lo está la primera vez? :D
Me gusta esta casa, sobre todo de noche, bueno, y al atardecer. Voy a tumbarme un rato.
--------------------------------------------------------------------------------
lunes, 9 de junio de 2003 [01:00] a.m.
Mírame a los ojos, ¿qué ves?
La crisis, el presente, la tristeza, el despertar, la pereza, los gritos, el ridículo, la despedida, la grasa, los nervios, el coche, más nervios, la casa, vírgenes suicidas, el teléfono, un gato, el tabaco (no para mí), otra vez la casa, el arroz, me dejo muchas cosas en el camino, la paciencia, la silla, la indiferencia, las cerezas, la cama, este cuaderno, una canción, en resumen: Te he echado de menos.
Buenas noches.
relatos desde la esquizofrenia
"Es terrible no poder escuchar más que tus pensamientos, es la tortura del silencio"
Algo se apagó en su mirada, de repente la oscuridad
bañó la habitación, hoy más fría que nunca. El sonido del
reloj fue debilitándose hasta convertirse en un lejano
eco, casi imperceptible. Las paredes, mudos testigos,
parecían estrecharse sobre el cuerpo que yacía sobre la
cama, debatiéndose entre la vida y la muerte.
II
Vive en una vieja casa medio derruida de la zona antigua de la ciudad, tiene jardín y dos gatos. Junto a su cama una humilde mesilla sostiene los únicos recuerdos que le quedan, un par de fotos, un abrecartas y polvo, mucho polvo, porque eso son sus recuerdos, cenizas, escombros. No tengas miedo, el pasado nunca vuelve, respira.
La habitación es prácticamente su casa, sólo la abandona para cubrir sus necesidades básicas, a veces ni siquiera para eso. Viejo cuarto de paredes agrietadas, blancas como la pálida piel que cubre su rostro, la misma que ha olvidado el tacto del sol.
El otoño es su estación favorita, el rojo su color aunque su vida es gris. Y ahora, después de casi treinta y dos años se da cuenta de que no hay esperanza, nunca la hubo, cada noche mueren miles de ranas mientras nosotros seguimos vivos, el tiempo, el tiempo pone todo en su sitio, es lo que suele decirse, pero el tiempo dejó de existir hace mucho para él.
Las dos en el reloj, se sienta a la mesa y encara el plato de ensalada, esta vez no vas a poder conmigo, piensa, mientras devora los pequeños tomates, la lechuga y demás complementos. ¿qué pasa por la cabeza de un hombre solo? Su mirada se pierde tras los cristales, las gotas de lluvia arrastran cientos de partículas de polvo y se forma una especie de barro en el alféizar, el cielo se ha roto en mil pedazos, pero el cielo son sus ojos, sus ojos opacos, la opacidad que oculta una muerte trágica más o menos lejana.
Le gusta contemplar las líneas de sus manos, así pasa las horas, estudiando su enorme contorno, sus dedos gruesos, la brutalidad pasiva que encierran sus nudillos, los arañazos sobre la piel, las marcas que la vida va dejando, las que nunca se borran, las que nadie percibe excepto él, con su mirada mágica, con su capacidad de percepción increíblemente desarrollada. En el barrio le conocen todos, o todos creen conocerle, qué importa.
Es un lobo estepario.
III
Ya nadie recuerda su voz, sólo mantiene largas conversaciones con sus gatos, conversaciones mudas, a través de caricias y miradas, sobre todo miradas. A veces sueña ser uno de ellos y de repente puedes descubrirle lamiéndose la mano como si de un animalillo indefenso se tratase, ¿acaso no lo es?
Su madre murió cuando él era niño, su padre es un viejo alcohólico que habita en algún rincón perdido de la ciudad, a sus hermanas no las recuerda, nació solo y solo ha de morir. Nunca ha mantenido una relación sentimental con nadie, el contacto es imposible, no lo entendéis, sé que no y lo comprendo, hay que vivirlo para asimilarlo. Sufrir una caricia (y digo sufrir, no disfrutar), sentir cómo los músculos se ponen rígidos cuando alguien intenta abrazarte y la impotencia de no poder amar, de no saber amar, de no querer hacerlo o no atreverse, quién sabe. Porque él no puede amar, salvo a sus gatos. Es incapaz de sentir emoción alguna cuando alguien roza sus mejillas y, por supuesto, tampoco puede llorar. Los sentimientos están muertos, eso es un pasaje directo a la soledad, al abandono de la sociedad, en resumen, un pasaje a su habitación.
Pregúntale qué es el amor y te responderá que tiene frío.
IV
La noche es otro mundo. se acuesta en la cama encogido, como queriendo arrugarse hasta desaparecer, muy quieto y es entonces cuando su cabeza se llena de voces que le recuerdan que no está solo, sus fantasmas le acompañan, la habitación se llena de ecos, de pensamientos en voz alta que él no pronuncia, de gente que conversa entre sí y entre esos murmullos logra dormirse. La esquizofrenia le ha dejado en un pozo sin fondo y con ambas piernas rotas.
null"Es terrible no poder escuchar más que tus pensamientos, es la tortura del silencio"